SHINYANGTECH

용인소년보호사건변호사 해맑음을 의심받더라도 꿋꿋이, 사랑을 꿈꾸다···윤가은 렌즈로 본 고등학생의 세계

페이지 정보

작성자 행복이이 댓글 0 조회 0 작성일 25-10-22 15:19

본문

용인소년보호사건변호사 주인(서수빈)은 열여덟 여고생이 지닐 수 있는 활기를 힘껏 그러 모은 듯한 인물이다. 짓궂은 장난을 치고 깔깔 웃다가도 선을 넘었다 싶으면 진심으로 사과할 줄 안다. “야, 이주인~!” 애정 섞인 목소리가 반에 울려퍼지는 게 일상인, 누구라도 친해지고 싶은 그 아이.
윤가은 감독(43)의 6년 만 신작 <세계의 주인> 속 주인은 보는 사람도 명쾌하게 단순 활발하다. 그와 관련된 질문의 빈 칸을 누구라도 쉽게 채울 수 있을 것만 같다. 좋아하는 운동은 (태권도), 싫어하는 과일은 (사과), 최근 관심사는 (연애)···, 이렇게 말이다.
그런데 불가해한 일이 벌어진다. 반 친구 수호(김정식)이 전교생을 상대로 시작한 서명 운동의 일부 문장이 틀렸다며 주인이 동참을 거부한 것. 친구들은 ‘사소한’ 일로 고집을 부리는 그를 이상하게 여긴다. 주인에게는 그를 추궁하는 익명 쪽지가 날아들기 시작한다.
<우리들>(2016)과 <우리집>(2019)에서 초등학생을 주인공으로 아이들의 우정과 혼란을 섬세히 담았던 윤 감독이 이번에는 10대 후반 고등학생들에게 렌즈를 드리웠다. 주인공의 나이대가 올라갔지만 윤 감독의 세상 속 아이들은 여전히 찬란하게 생동한다. 교실과 운동장에서 뛰노는 것은 기본, 연애하며 성적인 것에 관심을 갖는다.
영화는 주인의 일상의 다양한 장면을 빠르게 보여준다. 그가 어떤 아이인지 관객이 판단할 수 있을 만큼 충분하게. 그러다가 벌어진 수호와의 갈등은 반 친구들뿐 아니라 관객들에게도 의문을 남긴다. ‘쟤가 저럴 애가 아닌데, 왜 저럴까’ ‘과거에 무슨 일이 있었던 걸까? 우리가 본 게 전부가 아닌가?’ 주인의 밝음에 매료됐던 것만큼 순식간에 그를 의심하게 한다. 그 모든 순간 주인은 최선을 다해 현재를 살고 있을 뿐인데도.
<세계의 주인>이 다루는 소재는 가볍지 않다. 지난 15일 언론 시사회 이후 기자회견에서 윤 감독은 “도망쳐다녔던 이야기”였다고 했다. 10대 여자 청소년이 솔직하고 대담하게 성과 사랑을 탐구하는 이야기를 하고 싶어 시나리오를 쓰다 보면 “불편하고 힘든 요소가 침입”하곤 했다.
지난 20일 서울 종로구 한 카페에서 만난 윤 감독은 “장식을 걷고 10대 아이들이 진짜 겪는 경험이 무엇일지 들여다 보니, 아이들이 성과 사랑을 경험할 때 겪는 공포, 불안, 위험적 요소가 자연스럽게 이야기에 들어오더라”고 설명했다.
어려워서 풀지 못했던 이야기를 코로나19 팬데믹 때 다시 붙잡고 썼다. ‘마지막 영화일 수 있다’는 생각에 낸 용기였다. 방대한 자료 조사와 인터뷰를 통해 “수많은 얼굴 중 아직 (미디어에) 나오지 않은 얼굴, 그러나 실제 존재하는 얼굴”을 찾아나갔다.
가족은 주인의 세계를 지탱하는 또 다른 축이다. <우리들>부터 윤 감독과 합을 맞춘 배우 장혜진이 어린이집 원장인 주인의 엄마 태선을 맡았다. 의연하고 다정하지만, 빈 텀블러에 가족 몰래 독주를 담아 마시는 인물이다. 어린 아이들에게 연기를 지도할 때는 대본을 주기보다 구두로 연출했던 윤 감독은 이번 작품에서 캐릭터를 분석·연구한 성인 배우들과 이야기를 나누는 것도 즐거운 경험이었다고 했다.
바쁜 엄마 대신 청소를 하고, 어린 남동생을 돌보는 주인의 모습에서는 일 혹은 다른 이유로 부재한 부모님 때문에 요리 등을 곧잘하던 <우리들>·<우리집>의 주인공이 떠오르기도 한다. 윤 감독은 “생각해보면 아이들은 어른들이 없을 때 스스로 한 뼘 자란다. 엄청난 모험이나 실수를 하거나, 어떤 큰 일을 겪으면서 고군분투한다. 그 순간이 외롭고 아프기도 하지만 성장의 필수 요건이라는 생각도 든다”고 했다.
<세계의 주인>은 어떤 일이 있었건, 없었건 ‘사랑의 세계’를 탐구하려는 마음을 놓지 않고 나아가는 주인의 열여덟을 그린다. 저마다의 선입견을 성찰하게 하면서도 명랑하고 재미있는 영화를 만들 수 있다는 걸 윤 감독은 증명해 낸다. 제50회 토론토국제영화제 경쟁 부문인 플랫폼 부문에 한국 영화 최초로 초청되는 등 국제 영화제에서 호평도 이어지고 있다. 제9회 중국 핑야오국제영화제에서는 2관왕을 차지하며, 한한령 여파 속에서도 중국 배급사를 확정했다.
‘진짜 같은’ 연출로 정평이 난 윤 감독은 현실적인 교실 풍경의 공을 배우들에게 돌렸다. 이 작품으로 데뷔한 주인 역의 배우 서수빈을 비롯, 대부분의 학생 배역은 20대 초중반의 장편 영화 경험이 적은 배우들이 맡았다. 윤 감독은 “가장 평범한 고등학생의 얼굴을 하면서 연기 경험 상관 없이 진심인 친구를 모아 놓고 보니 신예들이었다”면서 “‘그만해도 된다’고 할 정도로 자기들끼리 연습을 하더라. 자연스러움은 그 친구들이 만든 것이라고 생각한다”고 했다.
윤 감독의 ‘이 다음’은 무엇일까. ‘아이들이 초등학생, 고등학생을 넘어 더 자라날지’를 묻자 그는 “어린이·청소년에 대한 관심은 본능적인 거라 끊어질 것 같지는 않다”고 했다.
그러면서 “이전에는 감독으로서, 작가로서 이야기를 끌고 가고 싶은 마음이 컸는데, 이번 작품에서는 나를 내려놓고 이야기를 따라갔다. 이창동 감독님이 늘 ‘이야기는 만드는 게 아니라 만나는 것’이라고 하셨던 말씀을 조금은 경험한 것 같다. 내려놓을 수록 더 좋은 이야기를 만나겠구나. 그 작업을 더 열심히 해야겠다 싶다”고 했다.
재판에도 헌법소원심판을 청구하는 재판소원 도입에 대한 당론 추진 여부를 두고 더불어민주당 정청래 대표와 김병기 원내대표가 엇박자를 노출하자 민주당은 21일 “이견은 없다”며 수습에 나섰다. 재판소원 도입에 대해 공론화를 거쳐 당론화하겠다는 취지이고 표현만 달랐다는 해명이지만 당내에서도 혼선을 우려하는 반응이 나왔다.
김현정 민주당 원내대변인은 이날 국회에서 국정감사대책회의를 마친 뒤 기자들과 만나 “원내대표와 당대표 말이 표현의 차이가 있지만 같은 내용이었다”라며 “(두 대표의 입장은) 발의된 법안들을 중심으로 공론화 과정을 거쳐 하나의 안이 마련되면 당론이 되도록 노력하겠다는 것”이라고 말했다.
재판소원에 대한 정 대표와 김 원내대표 발언의 온도차는 당과 원내의 소통이 제대로 이뤄지지 않는 것이 아니냐는 해석을 낳았다. 김 원내대표는 지난 19일 기자간담회를 열어 “재판소원에 대해선 굉장히 찬성 의견과 반대 의견이 있어 당론으로 발의하지 않는다”고 말했지만, 정 대표는 다음날인 20일 사법개혁특별위원회(사개특위) 기자회견에서 “당론 추진 절차를 밟아 본회의를 통과할 수 있게 최선을 다하겠다”고 말했다.
당 지도부는 추석 연휴 전 사개특위로부터 재판소원 안건을 보고받아 논의한 뒤 “재판소원 대상 범위를 확대해야 하는 것이 아니냐”는 의견을 낸 것으로 전해졌다. 사개특위는 재판소원 대상으로 ‘헌법재판소가 한정위헌 결정한 재판’ ‘적법 절차를 거치지 않은 재판’을 규정했지만, 김기표 민주당 의원이 20일 발의한 헌법재판소법 개정안은 범위를 넓혀 ‘기본권을 침해한 재판’까지 포함했다. 이 법안에 정 대표와 김 원내대표를 비롯한 당 지도부 전체가 공동발의자로 이름을 올렸다.
민주당은 범여권이 발의한 법안 5건까지 포함해 당론 추진을 위한 공론화 절차를 거치겠다고 밝혔다. 하지만 당 지도부가 공동발의한 만큼 김 의원 법안에 힘이 실릴 수밖에 없을 것으로 보인다. 당 지도부 관계자는 “재판소원을 포함한 사법개혁안 내용을 대통령실과 조율해왔다”며 “연내 처리가 목표”라고 말했다.
정 대표 측은 당내 의견을 당론으로 모으기 위해선 ‘당론 추진 선언’이 필요했다는 입장이다. 당대표실 관계자는 “처음부터 당론으로 추진하겠다고 선언해야 이견을 확인하고 조율하는 절차가 가능하다”며 “지도부 몇 명의 이름만으로 법안을 제출하면 내부 잡음이 끊임없이 생길 것”이라고 말했다.
김 원내대표 측은 다양한 의견을 수렴하는 공론화 과정에 방점을 찍었다. 원내대표실 관계자는 “대통령실은 ‘재판소원에 찬성하지만 여론을 듣고 싶다’는 입장”이라며 “당론 추진은 결론을 정해놓은 것이니까 정 대표도 당론 추진에 ‘노력하겠다’고 한 것”이라고 말했다.
민주당 내부에서도 집권여당 지도부가 거듭 혼선을 노출하는 모습은 바람직하지 않다는 지적이 나왔다. 지난달 3대(내란·김건희·순직해병) 특검법 개정안에 민주당·국민의힘이 합의했을 때도 정 대표가 “지도부 뜻과 달라 재협상을 지시했다”고 발표하자 김 원내대표는 “정청래한테 사과하라고 그래”라며 공개 반발했다.
민주당의 한 중진 의원은 “당과 원내는 현안마다 거의 매일 소통하는데 다른 이야기가 나오는 것이 상식적으로 잘 이해되지 않는다”라며 “집권 여당은 정제된 발표로 현안을 주도해야 하는데 손발을 정밀하게 맞추지 못하고 있다”고 말했다.
“정치인은 사적 동기를 공적 목적으로 포장해 자신의 존재를 공익으로 최대한 합리화할 줄 아는 이들이다.” 정치학자 해럴드 라스웰의 이 질타보다 정치인의 거짓을 ‘팩폭’한 말은 많지 않다. 때로 정치인의 허언은 거짓임을 증명할 수도, 참임을 입증할 수도 없다. ‘모호한 거짓’의 경계에 머물도록 하는 게 정치인 언어의 궁극적 전략이기 때문이다. 그리 보면 정치인은 “진실을 말하되 비스듬히 말하라”(에밀리 디킨슨)는 조언을 비틀어 ‘거짓을 비스듬히 말’할 줄 아는 이들이다.
최민희 국회 과학기술정보방송통신위원장이 지난 20일 국정감사 기간 중 국회에서 딸 결혼식을 한 데 사과하며 내놓은 해명이 뒷말을 낳고 있다. 식장 앞엔 피감기관과 기업들 화환이 줄지었다고 한다. 최 위원장은 박정훈 국민의힘 의원의 지적에 결혼식을 딸이 주도했다며 “평소 스타일이라면 꼼꼼히 따져 화환 받지 말라고 했을 텐데 시간이 없어 이런 일이 발생했다”고 했다. 딸로부터 ‘결혼식이 내일인데 까먹지 말라’는 부탁도 들었다고 했다. 그러면서 “문과 출신인 제가 양자역학을 공부하느라 밤에 잠을 못 잘 지경”이라며 “정말 딸 결혼식을 신경 못 썼다”고 했다. 양자역학이 의문의 1패를 당했다.
최 위원장이 양자역학을 끌어온 건 묘한 여운을 남긴다. 대가들조차 “신은 주사위 놀이를 하지 않는다”(아인슈타인), “신은 주사위를 던질 뿐 아니라 아무도 보지 않는 곳에 던지기도 한다”(스티븐 호킹)고 입씨름할 만큼 양자역학은 물리학의 논쟁 대상이다. 유명한 ‘슈뢰딩거의 고양이’ 비유는 에르빈 슈뢰딩거가 양자역학의 모호성을 비꼬려 고안한 사고실험이었다. 우리가 발 디딘 물리적 세계가 있고도 없는 ‘중첩’된 우연의 세계라니…
최 위원장의 양자역학 핑계도 어이없지만, 결혼식 전날 ‘까먹지 말라’ 연락받았다는 해명은 상식적으로 황당하다. ‘거짓’이라 의심할 수밖에 없지만, 단정하지 못하니 ‘군색한 해명’ 정도로 해둘 밖에. 하지만 ‘참말’이라 납득할 사람도 없을 것이다. 애초 피감기관들이 국회에 불려나오는 국정감사 때 딸 혼사를 치른 것부터 몹시 부적절하다. 감각할 수 없는 원자·전자의 세계를 다루는 양자역학처럼 정치인 언어는 참·거짓을 분별할 수 없는 현실 밖 세계에 있는 것인가.

Inquiry

페이지 정보

본문